简介：蔡旭恒，2013—2016年就读于我校初中部，高中就读于华师附中，现就读香港大学四年级。

自2016年从附中毕业后，我大约每年都会回校探望老师，直至疫情而止。2019年最后一次回去时，看见中大西门新安装的身份证查验闸机，一时只觉时光荏苒，不禁惘然。才入闸，浓荫大道左侧熟悉的校门便撞入眼帘。蓦然间我仿佛重新变回了那个身着校服的孩子，正准备将清晨新港西路的喧嚣抛在身后，重返博学楼的书桌，而校门口的铁栅旁，严校长正笑语盈盈地和每一位路过的学生老师问好。

和我同届的许多同学应当还记得每日早晨与校长问好的情形，因为那实是一种教人“受宠若惊”的待遇。严校长会叫出我们的名字，再亲切地与我们相互问候。是的——他竟能记住几乎每一位同学的名字，而且毕业两三年后再回母校，他叫起我们的名字来仍然不假思索，仿佛我们从未离开过。由此，校长那惊人的记忆力及其背后对学生深切的关心便令我永难忘却。

然而我曾经辜负了严校长的关切。

初二的一次升旗仪式过后，严校长找到我，希望我能做一次国旗下讲话。这本是一件光荣的美事，可是那时的我不知为什么特别怕上台。这并非个案——有一次教我语文的文老师把我的一篇小说投给了校内的比赛，文章被评了个一等奖。颁奖礼上，老师数次喊我的名字，我却缩在台下死活不肯上去。后来文老师见到我还笑骂道：“给了你一等奖呐！你还不上去领？”

彼时我自诩为“淡泊名利”，实则心里也知道并非如此，只不过是内向的心理在作祟罢了。总之对于国旗下讲话我是极不情愿的，当下随口敷衍过去。谁知过了一星期，严校长又找我索要讲稿，我拿不出来，便又推搪了事。又过了一星期，一见校长走来，我便调头就跑。严校长叫住我，不悦道：“你怎么越叫越走呢？”当下毫无办法，只得坦白解释说我不愿上台讲话，后来校长倒也没再勉强。

此事我至今抱憾不已，倒不是为错失掉一个出风头的机会，而是觉得辜负了严校长的一番美意。作为学生，对老师交待的一点任务推三阻四、让老师三催四请委实不该，何况这“任务”至今想来或许对自己大有好处的呢！

万幸的是，我也曾替同学领受过严校长的美意。

那时班上有位同学生性好玩，多次被校长请去谈话，严校长便送了他一本书，是蒋方舟的《我承认我不曾历经沧桑》。书的扉页上有严校长的题字寄语，望这位同学能收心养性。那时我见同学得校长赠书，心中颇为艳羡，便向他借来一观。那位同学年轻气盛，受了校长训导，大抵心中不忿，将这本书视为了“受辱”的记号，当下爽快地将书给了我，并让我“不用还了”。此书讲了南科大建校之初的一些矛盾，当时的我尚不知南科大之事，读起来颇觉新鲜，受益不少。读完后想把书还他，他却坚决不肯收了，我只好代为存着。这本书我至今仍妥善保管着，将来再见到这位同学时，自当完璧归还。想来到那时他既已历经沧桑，该能领会校长的关切之意了。

（蔡旭恒在附中美术课上）

我在附中读书时严校长还是副校长，毕业后得知他升任校长，心里也十分替他高兴。如此在教育上有抱负、对学生关怀备至之人，理应得到大展拳脚的机会。他不时在朋友圈中分享他为附中剪报栏精选的文章，我亦常有阅读。文章中重要处他均以红笔划出。从他的圈划之中，我也得以瞥见他阅读时所思所想的一些掠影。

这些对严校长的感念我本打算独存心中，然近日挚友欣怡来讯，言道附中复办三十周年，向校友征文，便觉应当提笔恭书一篇，以期能稍答校长老师的教导之恩。倘若严校长有机会读到此文，想来亦会感到欣慰的。